|
|
13楼 温故而知新说：
第七个故事
出院前夜：一个医生的「卑微时刻」
2008年春天，我们妇产科收治了一位病人。
她的病情已经到了癌症最危险的时候，癌细胞扩散至脑部，随时都可能出血、丧命。
这么紧要的关头，她却硬生生被拖了10天没有治疗，因为她的家属只准备了1000元。
钱不够，医生也没办法救人。我们手拿账单，却催不到费，只能眼睁睁看着病人错过治疗的最佳时期。
这是我医生职业生涯中，最为卑微的时刻。
1.
这个病人第一次来我们医院时，28岁，绒癌四期（癌症分期的最高级别），住5床。
5床所在的病房，是我们科室的危重病房。那间房很大，抢救车就靠墙放着，准备随时待命。
当时已经是暮春，天气开始渐渐热了，她还穿着一件大红色的厚毛衫，头戴一顶医生用的那种白帽子。在我们这里的农村，戴这种帽子意味着要特别注意卫生——要么是少数民族，要么是产妇，要么就是重病的人。
因为左侧肢体无力，5床病人很少下床活动，经常是半躺着。她瘦弱，皮肤细腻，脸上没有一丝血色，衬得一双大眼睛分外的黑。有时，她和旁边的病人家属聊天，笑起来，一口白牙。
虽然重病，还是可以看出她是个漂亮的女人。
听王医生说，她是因为突然左侧肢体瘫痪，去省医院检查才发现绒癌的。
绒癌，是一种继发于正常或异常妊娠后的滋养细胞肿瘤，大多数的患者都是正处于生育年龄的年轻人。
这种癌症的恶性程度极高，转移发生得早且广泛。最常见的是肺转移，其次是阴道、盆腔、肝、脑等。它破坏血管，转移的部位容易局部出血。
在没有化疗药物之前，绒癌患者基本没得救。但随着诊断技术和化疗药物的发展，生存率也达到90%以上。
尽快开始化疗，5床病人还有被治愈的希望。
但有一个前提——看病的钱要够。
王医生第一次见完5床家属，就意识到了这个问题。
他是一个大约30岁左右，中等个子，瘦削的男人，穿着一件不合身的咖啡色西装，里面的衬衫颜色也可疑。他的头发蓬乱着，脸好像也没洗干净，整个人显得黑黢黢的。
王医生耐心地对5床家属说：「等检查结果出来了，咱们就上化疗。而且，她要加强营养，每天最好喝一斤牛奶。化疗很耗人的，一定要吃好一点。」
王医生在我们科里是出了名的温暖，5床家属不断点头。
「你尽快交上住院费，这样不影响她的治疗，一千块钱肯定不够的。」王医生继续说。
第二天，我又看见王医生在和5床的家属谈话。
5床家属还是半低着头，有些难为情，「钱，钱还，还没拿来哩，全都交了住院费咧。」
「就1000元？手头再没钱了？」王医生有点懵了。
「把所有钱都交咧。」说着，5床家属从裤兜里掏出几张皱巴巴的毛票，伸给王医生看。
我瞟了一眼，那些凌乱的毛票里，最显眼的是紫色的。一张红、绿、灰的都没有。
2.
当医生，最怕碰到的不是疑难杂症，而是那些嘴里说着「钱不是问题」，却又拖着，迟迟不肯缴费的家属。
不是他们有钱任性，而是这句话背后，大多别有深意。
要么真是经济困难，「钱不是问题，可没钱才是最大的问题」；要么就是在算计，「钱不是问题，但病人就像个无底洞，花冤枉钱才是最大的问题。」
手拿账单，却催不到费，只能眼睁睁地看着病人错过治疗的最佳时期。
于是，「催费」成了医生临床工作中绕不过的一部分,有时候难度甚至超过了治病本身。
而5床，入院第3天，账上的住院费只剩下400多。
更糟的是，5床的情况比较紧急，她之前在省医院接受过一个疗程的化疗治疗，只要化疗开始，中途就不能停药。一旦中途停药，很容易造成耐药性，就算后边再治疗，效果也不会好。
她的住院费所剩无几，只要化疗一上，一取药，立马就会欠费。
王医生叹口气，一下斜靠在椅背上，呆呆盯着面前电脑上打开的临时医嘱界面。
「怎么了，没钱的？」我关心她。
听到这，平时好脾气的王医生像找到一个发泄口一样，着急地说：「绒癌呀！四期呀！脑转移呀！带1000块钱来住院，还死活交不上住院费，这不是难为人吗？」
这时，护士长过来说，5床的病人来自山区。她生了4个女儿，大的7岁，老二4岁，小的是双胞胎，才1岁多。
当时农村已经有新农合，但这家人由于意识不足，考虑自己还年轻，就没有买。
「如果不是因为突然偏瘫，她都不会去医院检查。」护士长叹气。
「住院什么都不做，光喘气都要钱的。不喘气，花的更多。」护士长调侃，「咱们是三甲医院，一天怎么也要几十块钱呀。」
护士长的一番话，让王医生的压力更大了。
王医生的担心不无道理，再不交钱，谁也没办法给5床治疗。可这样拖下去，再想活命，只能花更多的钱。
家属没钱，医生贸然开始诊治的话，会承担很大的风险。
几年前，我们接诊了一个急诊来分娩的产妇，她的住院费缴纳不足，我们给她开辟了绿色通道。谁知产后没两天，她就欠费逃逸了，后来主管医生发现她就在我们医院不远处卖水果，去找她，她装糊涂，最后医生也没讨回欠费。
三年后，这个产妇又来我们医院妇产科生孩子，还是那个主管医生接诊。听说，她没有丝毫的不好意思和愧疚。
在医院，一旦病人欠费逃逸或需要医疗赔偿，那全科的同事都要跟着倒霉，所有的欠费就得从全科人员的绩效工资里扣掉。
经历了这件事后，那个医生不仅要面对同事们或明或暗的白眼和抱怨，更难躲过自己对自己的质疑。
在医院，想要救人的命，有时候真不是医术高超就行。
3.
5床入院第4天，科室晨交班会上，王医生向主任汇报了情况。
主任的指示很简单：多和病人家属沟通。
不过，他多补充了一句：「重点找家属谈，别给病人太大压力，她病情危重，不能有心理压力。」
王医生只能被迫把每天的工作重点，放在5床的催费上。
她写好谈话记录，又把5床家属叫到办公室，语气温和，把好话歹话说了一箩筐。男人保持着弯腰、微笑、搓手、点头的姿势，看起来那么淳朴、谦卑。我在一旁看着都觉得有火发不出。
顶着这么大的压力，王医生一边着急，一边尽力地帮5床省钱。从他们住院到现在，只做了化疗钱的常规检查，特殊点的检查全用省医院的复印件。偏瘫病人，护理级别只给下了二级，根本没什么其他的收费项目了。
可是，家属还是没动静。
几天后的晨交班会上，主任终于忍不住了，下了最后通牒：「如果再交不上费用，就让他签字出院吧，总不能住在医院里等死。」
王医生的压力一下子到了顶峰，听到这句话，她沉默了很久。
我理解主任的难处，5床病人绒癌已经脑转移了，CT片上显示，她脑部光肉眼可辨的癌灶就有5处。一旦脑部的转移灶增大或周围组织出血，形成脑疝，她就会死亡。
如果再不治病，她随时会有死亡的风险。
而且，她之前在省医院化疗了一个疗程，左侧肢体肌力已经有所恢复。再拖下去，不仅疗效都会被抵消掉，还会产生耐药性，情况会更加复杂。
5床病人的第二次化疗迫在眉睫。
领导施压，5床病人成了我们科室的重点监测对象，她成了大家口中的「定时炸弹」，每个医生都怕她在自己的班上「爆炸」。
向5床催费的队伍变得越来越庞大，办公护士每天都在给5床发催款单，甚至当着病人的面，去催家属交费。
那天晚上我值班，按照惯例，我和当班护士一起晚查房。
走进危重病房，我就看到一个6、7岁模样的小姑娘。她趴在5床的床边，个子比床高一些。
她的下巴尖尖的，大眼睛又黑又亮，像极了5床。头上两个羊角辫扎得一高一低，细碎的绒发散下来，显得乖巧又可爱。
她两手撑在床上，两条小腿不停地踢踏，对5床似乎有说不完的话：「老师都表扬我了……」嘴里的门牙都没长齐。
5床的女人怜爱地看着面前的小人，满脸幸福的微笑。她抚摸着小姑娘的头发，问：「你还在学校学什么了？」
「我们学跳舞了，我站第一排，六一儿童节要上台表演。老师都说我跳得好哩，我跳给你看……」看到我们进来，小姑娘忽然有些害羞。
「别怕，跳给我们看看，跳得好，我们给你鼓掌。」护士弯腰鼓励她。
小姑娘看看我们，又看看5床，犹豫了一下，然后嘴里哼起调子，一板一眼地跳了起来。
她挥动着手臂，弯下腰，旋转着……舞姿稚嫩，但看得出，她很卖力。
我们都给小姑娘鼓掌，5床女人的脸上出现了少有的光彩，苍白的双颊泛出了微微的血色。
「你女儿？」我问。
「嗯。」5床躺在床上，满脸骄傲，「今个儿她达达（大妈）进城办事，带她来看看我。」
离开病房，护士还在感叹小姑娘的美丽可爱。走到西病区的大门口的时候，我们突然看到一个人影。
那人蜷缩着，蹲在墙角的阴暗处，把头深深地埋进臂弯。一只手在脚边的地上慢慢来回划着，另一只手插进蓬乱的头发里。
我和护士走了过去，听到脚步声靠近，那人抬起头来，原来是5床的家属。
「哎呦，是你呀。」护士叫到，「你女儿来了，在他妈那儿呐。我们都看见了，你女儿真漂亮，舞跳得真好。」
5床家属又憨憨地笑了起来。
「你女儿让人心疼得很。」我也忍不住夸。
在我们当地的方言里，「心疼」几乎是对孩子的最高赞赏。它包含了漂亮、乖巧、聪敏、懂事、招人喜爱等等美好的含义。
男人抬头看我，脸在黑暗中熠熠闪光，「我娃都乖滴很，特别是两个小的，彭医生，你是没见，更心疼人。」
我仔细看才发现，这个男人有一张年轻而英俊的脸。浓眉大眼，直鼻梁，嘴唇棱角分明。
忽然，他脸上的神采黯淡了下去，「真的心疼人得很，彭医生，你要有认识的好人家，要娃娃的……就，就抱养了吧。我娃都心疼人得很。」
说, 完，他颓然地垂下头，那一瞬，我看到他的眼里有东西在闪光。
我和护士好像都受到了重重的一击，沉默着，转身离开了。接下来，我俩一直无言，直到查完所有病房。
4.
一天中午，我去看术后的4床病人，5床的家属买饭进来了。
他一手拎着一个塑料袋，里面装了几个馒头。另一只手拿了一包简装牛奶，8毛钱一袋的那种。
他见我就打招呼，依然是习惯性地弯腰、点头和微笑。科室里的医生护士都说，5床家属对他们的态度都超级好。每当有护士抬病人，搬东西的时候，他总是主动帮忙跑前跑后，是真心卖力。
我发现，他还有一项「特异功能」——我们科室里的每个医生护士他都能一口叫上名字，绝不会喊错。
只见他凑到5床面前，满脸堆笑：「我给你买了包牛奶。」
「我不想喝。」5床的女人慢慢地说，她脸色祥和，没有丝毫的不悦。
「要喝哩，你有病哩，医生说要加强营养。我给你热。」
5床家属不急不躁，往两个碗里倒热水，他把牛奶袋放进一个碗里热着，又撕了一块馒头放进妻子的口中。他端起另一碗热水，轻轻地吹……
我走出病房，去阳光大厅买了两份盒饭，让护士送给5床。
下午，护士长拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋来找我。
「老彭，你别再给5床买饭了，我已经告诉全体护士了，不论在谁的班上，到了吃饭时间就去给5床买份盒饭。」
我不知道该说什么，「还是让我来吧，我的工资总比她们高些。」
我们医院地处西北的一个四线小城，虽然是三甲医院，但在2008年，普通护士的月工资只有480元，低年资执业医师的月工资是800元。
所以，大家基本都是靠那点绩效工资生活。
护士的绩效系数是0.75-0.8，医生的绩效系数是1.0，就是说，如果科室全绩效是1000元的话，护士能拿到750—800元，医生是1000元。
绩效不好拿，哪怕病历上有了一个标点符号错误，都会被扣绩效的5—20%。
可是，护士长告诉我：「不能让你一个人承担，大家分担点，负担轻些。」
「护士要顾不上，还有我们呐，谁要不忙都可以去帮忙。」办公室里的几个年轻医生都在附和。
护士长打开她手中的塑料袋，说：「5床到现在了还穿毛衫，也没有换洗衣服。我觉得她个子和我差不多，就找了几件我的旧衣服，你看看合适不？」
我翻了一下，袋子里有几件洗干净了，叠整齐的衬衣、裤子和外套。
护士长还跟护士们交代，5床如果需要一次性的耗材，便盆什么的，只告诉家属价格，不记账也不收钱。
「不象征性地说一下也不行，别的病人知道了会有意见，说不定会给咱们惹麻烦。」护士长摇着头。
她忽然靠近我的耳朵，神秘地放低了声音，「你知道吗，早晨主任给5床交了300块的住院押金，刚把押金条给我。」
我俩心照不宣地暗笑了一下。
5.
5床就这样住在医院里，没有任何的用药和治疗。
她的住院费只剩300多了。晨会上，主任对王医生更加不留情面。
那时，我一直想不通这个男人为什么要骗我们说，钱快到了。
很多年后，我才明白，那只是他心存幻想。
他像孩子似地幻想，老婆的病突然有奇迹出现，亲戚们借的钱会很快到账，或者医院让他们欠费治疗。
好像只要住在医院不离开，一切都有可能发生。
然而，什么都没有改变，除了他们账面上不断减少的数字。
5床住院的第10天，账上只剩下100多元了。午夜12点，电脑自动扣费后，余额最多只够支付次日的常规费用了。
那天，我值晚班，大概7点左右，5床家属忽然慌乱地来找我，「彭医生，你去看看，我屋里……我屋里……」
我当时只觉得头皮一紧，耳朵都要竖起来，立即冲出办公室，直奔重危病房。
只见5床的女人躺在床上，半抬头挣扎着，似乎已经用尽了全身的力气。看见我进来，她停止了用力，突然平躺下去。
她结结巴巴地说：「我胳膊……腿，不、不、不听使唤了。左、左面……」说着，她的面部扭曲起来，像在使很大的劲儿。
女人又瘫了。我心头一凉，但尽量控制着自己的五官，想不露出一丝表情。
我故作镇静地托起5床的左胳膊，「用劲儿，用劲儿，保持住。」可我一放下手，她的左胳膊立即软绵绵地跌落在床上。
怎么办？怎么说？该安慰，指责，还是鼓励？那一刻，我的大脑在飞速抛出问句。
我边想边托起女人的左腿，做了同样的检测，还用棉签划了她的皮肤，询问她的知觉。
明知道做这一切都是徒劳，但我需要这段时间整理思路。
5床一脸恐惧地看着我，拼尽力气地配合。家属站在床尾脸色惨白，双目空洞，显然已经被眼前的景象吓傻了。
一切都做完了，我还是没有想出合适的措辞，只好尽量控制自己的面部表情和语气，说了一句：「好的，知道了。」
说完这句话，我逃似的几步窜到病房门口。就在我的手接触到把手的那一刹那，5床的女人发出了一声长长的，尖利的，近乎绝望的哀嚎。
如果说，那晚5床家属想把孩子送人的话，是在我心头重重一击。那这次5床的哀嚎声就像是一把大刀，直接朝我的后背砍来。
我飞速地打开门，闪出去，又立即拉上门。好像这扇门能帮我挡住那把大刀的砍杀。
我逃回医生办公室，靠在办公桌前喘气。
定定神，平复了一下心情，我拨通了主任的手机。
主任静静听完我的汇报，沉默了好一会儿，她问我：「向家属告知了吗？」
「没有。」我迟疑了一下，咽下了最想问的话：我该说什么？怎么说？
「10天了，这个王医生呀，每次都是关键时候用不上力。面情太软，碰上棘手的事下不了狠心，难为自己，难为科室。」
「你今天务必要跟家属谈清楚，让他一定要交费，明天就化疗。」
「那，那要交不上费呐？」我有些没底气。
「那就让她出院！」主任语气严厉，「今天晚上，你一定要敦促这个病人做最后的决定，不管用什么方法。也算是帮王医生的忙，帮全科室的忙。」
6.
医生办公室里，还能听到5床女人的哭嚎声。我叹了口气，让护士去叫5床家属。
见他犹犹豫豫地走进了医生办公室，我没让他坐，两个人就这么站着谈。
这一次，他没有笑，脸上只有还没缓过神的呆滞。
「她的情况你看见了吧？」我语气严肃地开头，「病情加重了，癌细胞在繁殖，越长越多。上次化疗的效果已经被耽误抵消完了，如果再不治疗，她随时可能死。」
我停了几秒钟，5床家属似乎还没缓过神来。
「现在你要马上交费，哪怕是先交一部分，我们明天就要上化疗。」我单刀直入。
5床家属似乎清醒了一点，我继续加码，「你呀！你呀！已经把医生，把你媳妇逼到绝境了，没有一点点退路了。这是最后的治疗时机。」
我一再逼问他，5床家属就一直低声告诉我没借到。
「这些我不要听，我现在只要结果。她的命掌握在你手里，只有你交了费才能救她的命，你不能再逃避了，自欺欺人没用的，你现在还能逃到哪里去？」
5床家属被我彻底击败了。
「我们商量商量……」说完，他神情恍惚地走了。
9点多钟，我再次叫来了5床的家属。还是不能交费。
「赶紧继续找，一定要找下钱。」我没松口，「你们在市里有亲戚没有？」我一边说，一边观察他的反应。
「她好歹和你夫妻一场，给你生了四个娃。你就算不为她考虑，也应该为娃娃考虑，娃娃那么小，没妈了咋行？」
5床家属已经完全被我的气势压住了，走的时候拖着两条腿，腰更弯了，背也更驼了。
10点半过了，他深深地弯着腰，「我给你们签字，签字……」
我再也没办法继续看着他。最后，我转过身，撂了一句狠话：「说句不好听的，你这样住在医院白白耗钱，还不如回去给老婆给娃买点好吃的。」
等我再转过身，发现5床家属已经走了。
7.
凌晨1点多，我还在想着5床的病人。
她的哭嚎声断断续续响了一天，此时终于没有了声音，估计是哭累了、睡了。
我开始写出院前的谈话记录，一边心不在焉地敲着键盘，一边留心听着走廊里的动静。
到了半夜，5床家属来找我了。
「彭医生，我们过一哈儿就走了，车快来了……」
我打印好出院谈话让他签字，他很痛快地签了。
「你们去哪儿？」我很意外，忍不住问了一句。
5床家属怔了一下，「去、去省城……附属医院。」
「哦，一会儿走，天亮前就能到。」我算了一下时间。
不一会儿，我就听见远远传来的停车，开关车门的声音。脚步声和说话声越来越近，进了5床的重危病房。
过了一会儿，这些脚步声，说话声还有其他悉悉索索的声音从医生办公室门前穿过，越来越远了。
我忍不住放下了手头的工作，走到护士站。从护士站往外望，夜色很黑很黑，化都化不开。
楼门外停着一辆惨白的小面包车，车门大开。借着医院大楼的灯光，我看见几个模糊的人影正往面包车里拖拽用棉被裹着的5床女人。
「彭医生，他们去哪儿？」护士问。
「家属说去省城。」说完，我们都不说话了。
回到医生办公室，我开始逐字逐句地敲打着5床的出院小结。在最后一项出院医嘱上，我写：赴上级医院进一步诊治。
停了一下，我又在那句话前面敲上了「及时」两个字。
「及时赴上级医院进一步诊治。」
我静静地看着这句自己写的出院医嘱，慢慢的，那字迹在我眼前模糊了。
我放在键盘上的手不由自主地颤抖起来，我把双手抱握，双肘支在桌上，用额头紧紧抵住手，想尽力遏制住这种颤抖。然而，这颤抖越来越剧烈，慢慢由双手向全身蔓延，我开始浑身颤抖，泪流满面……
我哭了，无声的，在这个漆黑的深夜。
我父亲也是医生，记得1993年选报专业的时候，他的同事们都来问我：「为什么, 选妇产科呀？又苦又累还高风险。」
我的回答很文艺，也很真心：「妇产科，是唯一可以笑着跟病人说恭喜的地方。」人总要生孩子吧。
当时我意气风发，还曾把希波克拉底誓言抄写在课本的扉页上，不时读一读，也把悬壶济世当作自己最高的人生理想。
可现在，我只觉得这个雨夜无比地寒凉。
我上一次这样大哭，还是在我父亲去世的那个夜晚，他久病，而我作为一个医生却无法阻止死神的到来。
而现在，我为医生另一面的无奈和残忍而哭。
8.
我一夜没合眼。
不知从何时开始，天亮了，雨也停了，周围的声音越来越嘈杂。
医生小李第一个来到办公室，「梁老师，5床走了？！」显然他已经去过护士站，得到了消息。
「你和5床说了什么，她居然真的出院了？」小李好奇地拉住我的衣袖。
这个大男孩的追问，像一根刺一样，扎在我一整夜都不曾平息过的心上。我没有立刻回答，而是低下头，整理着手边的病历。
再抬起头时，我认真地看着小李说：「说实话，我现在很想抽自己两嘴巴。」
小李怔住了，他想说什么，却没开口。最后，他一脸同情地看着我，坐回了自己的桌前。
这段时间，大家都很关注5床，得知她出院的消息，所有人都很意外。同事们陆续都上班了，不断有年轻护士和医生跑来问我5床的情况，我一概不理，偶尔回头，就会看到小李在对他们轻轻摇头，欲言又止。
大家对我的追问，像是一声声扣在我心里的重锤。
最后，我对问我的一个护士说：「说句实话，我真的希望昨晚说动他的那个人不是我。我也希望，你们都不要再碰见这样的情况，不要做这样一个神通广大的人。」
对此，高年资的医生和护士全都反应平平，好像这件事没有发生过。他们没有惊呼，没有询问，大家都是心照不宣的沉默。
沉默的背后，是沉重。
下班时，护士长闯了进来，拉着我走了出去。
她把我拉到了医院后边的小花园，说想要剪几枝桃枝。「压在5床床垫下，就当是祈福。」
看着桃枝纷纷脱落，我忍不住问出了那个叩问了自己一整晚的问题：「护士长，你说，我算不算一个好医生？」
问出了这个问题之后，我没感到丝毫轻松，而是一直盯着护士长。
一直剪着桃枝的护士长也停下了手中的动作，叹了口气，对我说：「老彭，说实话，咱们除了有限的技术能力外，其他一无所有。」
说罢，护士长拍了拍我的肩。
护士长不再说话，而是细致地用几个红色的小皮筋，把那几枝桃枝扎成了两把。
我俩来到重危病房，把桃枝压在5床的床垫底下。一把压床头，一把压床尾。
我压得很小心。放桃枝的时候，我想到了护士长说的那句话。医生是站在死神和病患之间的战士，面对强大的死神，试图挥动手中医疗的剑。可是，每个医生背后，也插着无数后方射来的箭，有来自道义的、制度的、还有人性的。
或许，面对强大的死神，我首先能够做的，是不让自己在病人前面先倒下去。
桃枝压好了，希望这把开在暮春的桃枝，能保佑下一个住在5床的病人，生机勃勃、充满希望。
本帖来自pc秘书
本帖来自安卓秘书 |
|
发表于 2021-1-30 13:29:26
收藏
