21楼 醒着，做梦说：
真实战争故事，9月1日，大家好，我是罗伯特刘。
1945年9月2日，日方代表登上“密苏里号”美军军舰，正式签署投降书。
图片
至此，中国抗日战争取得胜利，世界反法西斯战争也落下帷幕。
9月3日，举国庆祝3天。这一天，也成了我们现在的抗战胜利纪念日。
这一历史性时刻虽然过去76年，但全世界人民依然要时刻警惕日本军国主义死灰复燃，避免历史悲剧的重演。
而警惕的背后，是铭记。
铭记惨痛，更要铭记那些在国家和民族危难时刻，挺身而出的一个个普通人。
就如今天故事的主人翁姚骥一样，他放弃和美的家庭，放弃晋升的仕途，冒着众叛亲离的风险，赶赴战场。
如数以百万计的抗日烈士一样，他没能活下战场，他的热血忠骨，只换来了24斗稻谷。
碾成大米，不到150斤，和他的体重相当。
图片
2021年5月28日这天，我醒来和往常并无二样。夏日的阳光铺在地上，屋后的山上鸟叫声很闹。
闲来无事，我扶着墙慢慢走去邻居家聊天，中途儿子突然找了过来，他附在我耳边说：“妈，有人找你，我扶你回家。”
家里好久没来客人了，谁会找我这个老太婆？
只见家中有四、五个男的，其中有个年轻人很客气，给我提了一袋水果，他说自己是浙江常山箬溪抗战纪念馆的，叫张鸿飞。
我今年都85岁了，不知道他们找我有什么事。
张鸿飞拿出了一张纸给我，我没读过什么书，认字不多，但这张纸我一辈子都不会忘记。
那是75年前，母亲写给政府的一封求助信。
我是真没有想到，都过去75年，这些年轻人竟然能找到母亲写的这封信，还专门找上门来了解父亲的事情。
这是大事，我得去母亲坟前告诉她一声。
我年纪大了，腿脚不方便，爬不了山了。我让儿子带他们去，我坐在门口，一边等他们回来，一边想过去的事情。
图片
记得6岁那年的秋天，我和哥哥从外面玩回来，家门口一个陌生男子正看着我们笑。
这个人我似曾相识。
“你们快叫爸爸。”母亲对我和哥哥说。
我想起来了，我在妈妈藏着的信封里见过他的照片。那是一位穿一身笔挺军官服的男子，目光很有神地看向远处，威风凛凛。
这次，父亲是从抗日前线回来探亲的，他已经离开家4年了。
这四年村里发生了很多大事，我们家的豆腐坊没了，田地里的晚稻也没有人种了，荒草长到半人多高。
父亲的回家，犹如一道亮光，刺进这被愁云包裹了三个月的小村。
三个月前，我们村里刚刚惨遭日军屠杀。
那是1942年7月11日。一早听说日本鬼子已经离村子不远，人们像一群惊恐的麻雀四处乱飞。
祖父什么东西也顾不上收拾，带着一家人慌里慌张地躲进后山茂密的树林里。6岁的我跑得上气不接下气。
就在这一年的年初，日军攻下了衢州，入侵衢州的日本鬼子丧心病狂、非常残忍。
图片
侵衢日军部队爬入衢州城墙缺口
祖父说他们不是爹妈生的，他们看到男的就杀，留下不杀的就抓去当挑夫，看到女的就强奸，看到东西就抢，看到房子就烧。
日军鬼子说自己是皇军，我们村里都叫他们是害人的蝗虫，飞到哪里，哪里就遭罪。
对日本鬼子的暴行，一传十、十传百，村民们早听说了。遇上我不听话哭闹时，母亲就说：“日本鬼子来了。”
我被吓得一声不敢吭，虽然我没见过他们长啥鬼样。
此刻我们兄妹躲在后山的树林中，看到紧张的祖父，我们也紧张得大气不敢出，虽然离村里有段距离。
村里一些行动不便、年老体弱的和妇女儿童来不及逃走，一起躲在长满茅草的水坑，只露出一个头。
我的好伙伴姚娜你也没来得及跑，我们俩从小一块长大，她最爱臭美，经常带我到田头去采野花。
进了村子的日本鬼子先是抢东西，看到无人，接着就是点火烧房子，浓稠的黑烟把白晃晃的日头也遮去了。
不知什么原因，日本鬼子发现了水坑里的人。一个个被从水坑里拖出来，个个吓得瑟瑟发抖，滴滴水珠落在脚下的泥土。
日本鬼子让他们站成一排，用刺刀捅，一刀又一刀，把人全部杀死后，丢进了水坑。
鲜血流到水坑里，水被染成了红色。招来许多绿头苍蝇，厚厚一层盖住了整个水坑。
红色的水坑，又变得黑乎乎的。
从后山上可以隐约听到村子里的惨叫声，所有人都惊呆了，祖父用颤抖的手捂着我们的嘴，不让我和哥哥发出一点声音。
一个多时辰后，日本鬼子走了，我们返回时，村子已经变了模样，我都认不出来了。
水坑边的血，已经变得黑乎乎的，大家把被屠杀的村民从水坑里一个个捞出来，一共13人，姚娜你也在其中。
有的人哭，有的人骂，空气里全是焦糊味，惊吓过度的我，已经喘不过气来了。
我有些吓傻了。祖父拖着我往回走，一家人赖以生存的豆腐作坊，除了几个泡豆子的大水缸，全被火化为了灰烬。
一袋袋用来做豆腐的黄豆，烧得像一堆老鼠屎。这个豆腐作坊，是祖父一生的心血，是他全部的希望。
望着被魔鬼毁掉的废墟，祖父对村里人说，要是姚骥和他的部队在就好了，把这帮畜生干掉，为大家报仇。
听到这句话，母亲抹起了眼泪。祖父一直不肯原谅父亲，这些年还一直怪罪母亲没能留住父亲。
这一天，祖父终于明白了父亲的选择。
图片
我们家开豆腐作坊，农村有句老话叫作“世上活路三行苦，撑船打铁磨豆腐”，祖父靠长年累月的辛苦操劳，家里的豆腐坊积累了一些财产。
这些家财，祖父看得很重，是要用来改变孩子的命运。于是当我的父亲姚骥出生时，祖父决定不惜代价，要把他培养成识文断字的人，为姚家光宗耀祖。
父亲有这个潜质，从小聪慧，一首唐诗看上两遍，就能一字不差地背下来。毛笔字也写得有模有样，邻居家过年贴的春联，都是请他来写的。
方圆十里内年纪不相上下的学生里，父亲成绩是数一数二的。
后来，祖父把父亲送进了城里的新式学堂，一直读到高中毕业，已经是我们那小地方最高的学历了。
父亲毕业后在乡里的小学谋到了一份教职，20岁那年，就当上了校长，是全县最年轻的校长。
一身中山装，头发用蘸水的梳子梳过，抱着册书从学校走过的父亲，又文雅又帅气。虽然在学校里父亲说一不二，但在祖父跟前，他是一个大孝子。
祖父说什么他就做什么，不敢有丝毫违抗。一天，祖父对父亲说，你该结婚成家了。
父亲满口允诺，一切听祖父安排。
祖父当时早有合适人选，就是我的母亲黄郁郁，娘家在江西省玉山县双明镇的一个村子里，跟我们家也就相距10多里路。
祖父是去那村卖豆腐见到我母亲，就萌生了要给儿子娶亲的念头。贤妻良母，祖父看人很准。
父亲青年才俊，又是学校校长，家境也不错，这样的男方十里挑一，母亲家很满意，俩人还没见面就定了亲。
先结婚后恋爱，父亲和母亲的感情，一日比一日深。三年后家里有了哥哥和我，一儿一女，凑起来是个“好”字。
街坊邻居都说，姚家祖坟上冒青烟了，要什么就来什么。
父亲料理完学校的大小事务，就飞奔着回家，照顾我们兄妹，还教母亲写毛笔字，握住她的手，在纸上写好长时间。
母亲后来的毛笔字写得很不错。她的一封信还存在了历史博物馆。
可惜我们家这世外桃源般的生活，没过了几年，就戛然而止了。
图片
抗日战争爆发后，激怒一大批血气方刚的年轻人，不愿眼睁睁地让人欺负，父亲就是里面的一个。
父亲发动组织青年教师和高年级学生，成立了宣传演剧队，以演戏、演讲的方式，在集镇上向广大群众宣传抗日。
演戏的服装，是父亲拿回来让母亲一针一线缝制的。
刚开始，抗日宣传激励了许多老百姓，大家纷纷举起拳头喊口号。可时间一长，新鲜劲过去了，围观的人越来越少，他们有自己的生计要忙碌。
好多老师和学生也都泄了气。大家都以为，外面的世界，离我们这个遥远的小村很远。
可这团火在父亲的胸口始终没有熄灭，他也明白过来，靠这样演演戏喊喊口号，是赶不走日本鬼子的。
一天晚饭后，父亲找到祖父，说要去当兵打鬼子，他看到了张贴在村口的《征兵令》。
祖父听后愣了片刻，把全家人叫了过来，用手指挨个点过去，家里以后全靠你，你去跟日本鬼子拼命，真把命拼没了，这一屋老老小小指望谁去？
父亲一开口，就露出一股子书生气：倭寇不除，何以家为？
祖父也里没有半点商量余地，父亲是个教书先生，把书教好才是本分。
但这一次，祖父的威严，没有压住父亲。
1939年中秋节刚过，父亲跟以往一样跨出了大门，连行李都没有带，走在了那条出村的道路上。
母亲跟以往一样，拉着3岁的哥哥和2岁的我，呆呆地送父亲出门。
到了傍晚，母亲没有像以往一样依靠在门框上等待父亲，因为她知道自己的丈夫今天不会出现在回家的道路上了。
早晨出门时，父亲说了，中央军校要在金华招收一批学员，毕业了就可以带兵上前线打日本鬼子，他一定要去。
母亲不大懂什么“国家有难，匹夫有责”的大道理，但她知道自己的丈夫是一个读书人，他做的事情肯定有道理，作为妻子，就应该无条件地支持他。
而祖父得知后，用力拍打自己的胸脯，直呼这个儿子算是白养了。那天，祖父一口饭也没吃，就回房睡觉，一夜都在唉声叹气。
不久，父亲写回了一封信，可祖父连拆都没拆开。他不能原谅儿子的擅自决定，也一直在责怪母亲为什么不阻止他。
后来，父亲又写了许多信回来，祖父一封信也没有拆，怎么也不肯原谅父亲的不辞而别。
祖父不理解，母亲只能低着头，什么也不作解释，晚上就偷偷看父亲的信，得知父亲离家后的大致情况。
图片
那次，父亲是一个人去参军的。
1939年，抗日战争进入重要关头，中央军校二分校扩大招生计划，当年在浙江宁波、金华，河南南阳，湖北宜昌、巴东，湖南常德、邵阳等地，一共要招录4000多人。
经过考试，父亲成为了中央军校二分校第十七期第六总队第七队的一名学员，学校当时在湖南的武冈。
武冈地处湘西南，是通往广西、贵州的要道，有很重要的战略意义。
各省招录的学员和父亲一样，一路风餐露宿，步行几百公里，边宣传抗战边前往学校，人人精神振奋，没有一个掉队的。
至今，武冈的岩洞上，还留有军校学生书写的殷红标语——“好男儿杀敌去”。
图片
中央军校第二分校旧址中山堂
父亲他们正是抱着这样的信念投考军校，在军校经过一两年的磨练成长，英姿风发奔赴抗日战场。
1941年6月，父亲从中央军校二分校毕业了。令父亲感到遗憾的是，他没有被分配到前线连队，而是去国民党第19师当了参谋长的助手。
父亲的工作主要是协助参谋长完成指挥、训练和情报收集整理等工作。当一名文职军人，出不了汗，也流不了血，安稳倒是安稳的，可这不是父亲当兵的目的。
他想跟日本鬼子在战场上相见，白刀子进，红刀子出，不是你死，就是我活。父亲一次次要求下到连队，不要官职，当一名普通士兵也行。
参谋长非常欣赏父亲，有意把他留在身边好好培养，希望以后能是一名足智多谋、骁勇善战的指挥官。
那时候，普通士兵好招，优秀的指挥官难找。
参谋长生气了，把父亲叫去狠狠地训了一顿，国家花大钱教会大家打仗，是让你懂得怎么带领士兵打仗的，不是去前线逞英雄，送死。
当兵不打仗，还算个什么？父亲还是想不通。
父亲更想不通的是，都两年了，家里一封回信也没有，祖父再怎么生气，两年也该消了吧。
父亲离家最近的一次，是参加浙赣会战，他所在的第19师奉命开赴江西上饶的沙溪，担负铁路沿线的守备任务。
沙溪离我们老家不到80公里路，父亲本以为，国军兵力远超日军，等打败他们，就可以回到家里，跪在祖父面前陪罪。
但这场战国军打得很窝囊，日军攻下了衢州。这也是鬼子来到了我们村屠杀的原因。
那一天晚上，祖父让母亲把父亲几年来寄回来的信都交给他。
祖父读书不多，信上的字不识几个，他用长满老茧的手慢慢地抚摸信纸，发出沙沙的声响，我都有些担心会把信纸勾破。
祖父又从信纸上抬起头来，对母亲说：“还有一样东西怎么不给我看？”
母亲一时没有恍过神来，祖父用手指在半空中比划了个方块。母亲明白过来，是父亲寄回来的那张穿军装的照片。
想不到，祖父原来知道照片的事情。祖父端详着照片中的儿子，眼睛都不眨一下，说：“他像我。”
祖母和母亲只敢偷偷地抿嘴一笑，大家都知道，父亲其实长得更像祖母。
从此后，父亲的这张照片，被家里人当成了宝贝。
日本鬼子杀害了13位村民的水坑，大家走过时都能感受到寒气，被村民称为“血泪坑”。
图片
后来镇里立了“血泪坑”纪念碑
这次父亲回家探亲，第一时间买了香纸，带着我和哥哥去血泪坑祭奠，这些惨死在水坑边的平民百姓，全是父亲熟悉的街坊邻居。
水坑边的人越聚越多，有人嘤嘤地哭起来，后来，哭声连成了一片。
父亲也哭了，恨自己的部队没能守住衢州。
图片
小孩毕竟是小孩，很快，我们就忘记了血泪坑的悲伤，跟父亲亲得不行，整日都缠着他。
父亲把村子里的孩子组织起来练正步走，让我们排成队，上身挺直，两腿绷直，两臂高摆，目光前视齐步往前走。
可惜父亲只在家住了10来天，就要返回部队了。不仅我们一家人，全村人全都站在门口看着父亲走远。
我要追上去，被祖父有力的手紧紧抓住。走到村道的拐角处，父亲回头望了一眼，笑了一笑，牙齿很白。
那天，跟父亲一起离开老家，走上抗日前线的还有一位名叫姚会山的青年。
他和父亲从小一块儿长大，两个人形影不离，是父亲的小跟班，他也非常希望跟父亲一样参军打鬼子。
要不是姚会山，父亲后来的事，我们就一无所知了
父亲离开后，收到部队上寄回来的信，成了全家人最盼望的事情。
从这些信里，家里人知道父亲在做些什么，还有一点大家不愿说出来，能收到信，说明他还活着。
有在外打鬼子的父亲，村里人都高看我们一眼。
我们一帮小孩经常在一起玩父亲教的正步走，他们都让我和哥哥排在队伍的最前头，玩打仗的游戏，也是让我和哥哥当首领。
祖父的豆腐作坊被日本鬼子烧掉后，家里变得一贫如洗，重新租了一块地，开始在土里刨食，农活忙不过来时，不用吱声，邻居们就会来帮工，连口茶水都不喝。
但从1943年11月份以后，家里就没有收到过父亲的信件了。
每次看到邮差，祖父都要拦住他问来问去，还去翻找邮差的邮袋，怕信件被遗漏。
一家人心里很不踏实，但从来不敢谈论，为什么这么长时间没有父亲的信息。
1944年3月底的一天，我和哥哥在家门口玩泥巴，母亲在厨房里铡猪草。几个村子里的男孩跑来，上气不接下气地说：“有人找你们家来了。”
我们的村子不大，外地人来村里找人，都会在村口问路。村口玩耍的男孩得到消息，先跑来报告了。
我和哥哥推掉泥巴站起来，母亲也放下铡刀，祖父母从屋子里走出来，一起望着通往家门口的路。
春日阳光明媚，一群人行走在路上，鞋尖踢起泥土，粉尘扬在空中。他们有的空着手，有的挑着箩筐。
他们越走越近，后面跟着一群村子里的大人小孩。
来的人有七八个，有穿军装的，有当地乡政府的，他们个个都面色凝重，把一张薄纸递给母亲，还有24斗稻谷。
那张薄纸，是父亲的阵亡证明，24斗稻谷是抚恤金。
父亲拿他的生命，换来的是一张纸和24斗稻谷。
斗是以前的计量单位，1斗相当于现在的10斤，24斗也就是240斤，碾成米，也就150多斤。父亲高高壮壮，体重也是150多斤。
来人安慰了几句话后，就匆匆忙忙地离开了。母亲拿着那纸，眼泪一直往外流，我和哥哥也哇哇大哭起来，虽然我们并不到牺牲是什么意思。
祖父没有哭，找出了香纸蜡烛和一瓶白酒。
祖父要给父亲点香焚纸祭酒，他都分辨不出东南西北了，一连声地恳求大家，谁知道湖南桃源的方向，快告诉我。
那张阵亡证明上说，1943年11月20日，父亲在常德会战中牺牲在桃源县一个叫漆家河的地方。
父亲已经去世半年了。
图片
父亲去世78年后，我们才在军校花名册里看到他的名字
村里没有人知道湖南桃源的方向，一位邻居跑去学校找出一份地图，看了半天才搞清楚方位。
祖父拿一根木棍，在地上画了一个圈，留出一个开口，朝着湖南桃源的方向，然后把蜡烛香纸放在画好的圈内点燃，把酒洒了圈，说：“姚骥，我的儿子，要记得回家。”
这是我们当地的风俗，给死在外地的亲人烧路头。蜡烛香纸烧着后，烟气笔直，人们认为，这是死者收到了家人给他烧的东西。
祖父终于号啕大哭起来。
在我们老家有一个说法，人死在外地，不能魂归故里，就会孤孤单单地四处飘零，灵魂永远得不到安息。
母亲要去找父亲，把他的尸骨带回家。但外面兵荒马乱的，她能上哪里找？
图片
自从父亲牺牲后，祖父一病不起。
父亲拿命换来的24斗稻谷的抚恤金，一个多月就被吃完了。
祖父就是饿肚子，也不肯吃这些稻谷碾的米，他不忍心吃，也吃不下去，他说：“你叫我吃自己儿子的肉吗？”
我和哥哥年龄尚小，生活的担子全落在了母亲瘦弱的肩膀上。母亲日渐消瘦，时常会倚着门框发呆。
门口的那条小路上，不会再有父亲的身影了。我虽然不太懂牺牲意味着什么，但这一切都是因为日本鬼子，我恨死了他们。
直到我8岁那年，日本终于投降，村里放起了鞭炮，可我们家一点都开心不起来。
进出村庄的那条道路上行人多了起来，有逃难回乡的，有卖手艺做生意的，还有几户人家娶媳妇嫁女儿，生活慢慢恢复到以前的样子。
有些人的生活可以回到过去，有些人不能。
直到11月份的一天，家里突然来了一个人，母亲定眼一看，是村里跟着父亲一起去部队的姚会山。
一家人把他围在中间，都想知道父亲是怎么牺牲的。
姚会山当年跟着父亲到了部队后，在国军第19师55团做了一名普通士兵。很快日军逼近湖南常德和桃源。
父亲再一次要求下到连队，下到战场前线，参谋长还是想把他留在身边，父亲就跟在他后面，连上厕所也跟着。
参谋长见他态度如此坚决，想到连队确实需要一批有指挥才能的军官，就同意了父亲的恳求，让他去第19师55团1营3连担任中尉排长。
临走前，参谋长握住父亲的手说，机智一点，留条命回家。
回家，是父亲希望的，也是所有走上战场的士兵的希望。可不把日本鬼子赶走，有家也难回。
父亲和战友们受命驻守在一个阵地上，拖延日军的进攻。
这是一场实力悬殊很大的战斗。日军飞机像蝗虫乱飞，下饺子一样地往下扔着炸弹，掀起来的泥土把人都埋住，子弹呼呼地从耳朵边划过。
没有人是真正不怕死的，有个别士兵吓得尿了裤子，可等枪响之后，杀红了眼睛，就管不了生死了。成立敢死队，没有人不报名。
几轮攻防，战友们伤亡过半，阵地上尸体横七竖八。日军的进攻，潮水一样，一轮接着一轮，一浪高过一浪。
父亲和他的战友们，用自己的肉体，去堵这些洪水猛兽。
战场上，人命是最贵的，人命也是最贱的。
图片
那天，父亲接到命令，需要火速赶往常德西北40公里的漆家河，协同友军侧击日军。
气还没有喘过来，战斗又打响了，四起的硝烟遮去了太阳，大白天像黑夜。日军调防十分迅速，父亲和战友们三面被包围了。
敌机又来助战，飞得很低，炸弹扔下来，很有准头，把刚刚挖起来的简易堑壕荡平，父亲和战友们无处藏身，一个个暴露无遗，成了敌人的活靶子。
一发炸弹落在父亲身边，炸出了一个大坑，父亲一看，这不是一个现成的掩身坑道吗？顺势一滚，身子就藏了进去。
父亲连忙让战友们学他的样，借助弹坑掩身。但敌人的炸弹不知什么时候又会落下，来不及躲避的战友因此牺牲了。
父亲在军校里受训过，打起仗来确实有一套，手枪、步枪、机枪、手榴弹，各种枪支弹药都能用得很好。
但此时，他们快弹尽粮绝了。日军又冲了上来，这一次他们采取了分散队形进攻的方式，猫着身子向阵地逼近。
阵地上，能坚持战斗的有生力量已经不足三分之一。日军每发起一次进攻，飞机就要先来轰炸一番。
突然，一颗炮弹在父亲身边爆炸，弹片击中了他，血立即洇湿了他的后背。
父亲想要站起来，但浑身都使不上劲，身边的战友问：“姚排长，你怎么了？”
已经连续作战了20来天，父亲的身体早就虚弱不堪，他努力地做出一个打枪的手势，意思是让战友别管他继续战斗，人就休克了。
战友就把父亲背在身上，准备送往后方医院抢救。没走几步，又一发炸弹落下来，两个人被震得飞了起来。
等战友从昏迷中苏醒过来，重新要去背父亲时，他已经没有了呼吸。
常德会战结束后，姚会山多次打探父亲到底埋葬在哪里。但是，没有人知道。
当时，打扫战场都很匆忙，安葬阵亡将士也很简单，随便挖一个坑埋进去就算完事，有的甚至连一块墓碑都不立，地下躺着很多像父亲这样的无名英雄。
从姚会山这里，我们再次确定，父亲姚骥于1943年11月20日，牺牲在湖南一个叫作漆家河的地方。
阵亡证明上也是这么写的。
此时的母亲无心考虑找父亲，迫在眉睫的是一家老小怎么活下去？
图片
一个家，主梁倒了，房子就塌了。
父亲阵亡，祖父病重，家里已经揭不开锅有段时日，饿肚子成了我童年时最深的记忆。
1946年5月，国民政府发布消息，要向抗战阵亡将士家属与遗族颁发抚恤金，听到这事，母亲稍微感到安慰。
可左等右等，没有任何下文。
母亲再也熬不下去了。一天晚上，母亲在煤油灯下，拿出了毛笔和纸张，用父亲教授给她仅有的一点文化，给县政府写了一封求助信函。
图片
这就是张鸿飞给我从档案馆里找来的母亲手书
求助函要求核发阵亡遗族抚恤金，以维持一家人的生命。信件没有任何回音，母亲带着我和哥哥一次次去县政府询问。
从家里到县城，有20多公里路，我们坐不起车，都是一步一步走着去，一步一步走着回来的。
母亲是小脚，每天从早上出发，回到家里天色已黑。母子3人的脚板都走出了水泡，晚上用木刺刺破放血水，钻心地痛。
路上的野狗还特别的多，专找我们这样贫困的人发威，哥哥手上拿着一根木棍用来赶狗。有时中途突然下大雨，我们仨人淋得像落汤鸡，冻得上下牙齿打架。
好在遇上个好心人，把我们请到家里躲雨，还给热开水驱寒，母亲连连鞠躬，说好人有好报，好人有好报。
进了县政府，不管看到谁，母亲都陪笑脸，小心翼翼，唯唯诺诺。
刚开始，县政府的办事员对抗战烈士家属还挺尊敬，让我们耐心再等等，正在向上申报，不久就有结果。
他们给母亲看第19师司令部的回复，上面确实有师长唐伯寅的签名，说：“快了快了。”
图片
师长唐伯寅的回复
可都等到了第二年，还是没有收到分文的抚恤，县政府的办事员见我们隔三差五地来找，也烦了，有时候连门也不让进。
站在县政府的门口，母亲伤心委屈得流眼泪，我和哥哥一左一右地扯住母亲的衣角，不知所措。
白白跑了大半年还是一场空，母亲很失望。兵荒马乱的，谁会在乎一个抗战阵亡低级军官家人的死活？
祖父的病在加剧，临终前，他把我和哥哥招到跟前，摸着我们的头说：“你们爸爸死得值，你们别怪他。”
我怎么能不怪他呢？
图片
求助无门，母亲什么苦活累活都干，下地种田，上山砍柴，替人缝缝补补，帮人放牛赶羊。
一个女人力气毕竟有限，再也撑不下去了，母亲犹豫来犹豫去，决定留下哥哥，把我送给别人。
邻村有一户人家，没有子女，打算领养一个孩子，将来能给他们养老送终。
我不愿，但又没办法，只能接受这个现实。这年，我10岁，已经懂事了，知道我不走，我们母子3人都要饿死。
离开的那天，是养父来领我的。我一步一回头，不好哭出声，用袖口擦溢出来的泪水，两个袖口都擦湿了。
母亲把门紧紧关上，和哥哥在里面哭，她怕看到这场景，心一软，突然改变主意把我留下来。
养父母家生活也并没有好到哪里去。到了他们家，我就开始做家务活，砍柴、烧饭、洗衣、种菜，每天只要一睁开眼睛，就有忙不完的活。
还有我最不愿意干的事情，是去公路边拣掉落下来的乌桕籽。乌桕籽农历9月份成熟，可以用来做蜡烛，大人都让小孩去拣。
乌桕树上长一种毛毛虫，一粘上，皮肤就又红又肿，痒得让我想把肉全部剜掉。
好几次我很想母亲和哥哥，就走到村里，又不好进门，就在村口坐着，希望能远远地看他们一眼。
黄昏了，家家户户开始烧饭，烟囱往外冒烟，绕在屋檐底下散不出去，炊烟也带出饭菜的香气。有大人在门口喊孩子回家吃饭，声音传出很远。
以前母也这样喊过我，有时玩得兴起，故意装作没听见，现在不会再喊我回家吃饭了，我鼻子很酸，起身走了。
这年的冬天特别的寒冷，我手上脚上裂开了几个大口子，往外渗血珠，但还需要干活。
那天，我在村外拣柴，听到有人叫我，转过脸来看，是哥哥，我高兴地跳了起来。哥哥一把将我背在身上往前走，我在背上问哥哥到哪里去，他说要把我接回家。
我的眼泪一滴滴滴在哥哥的脖颈上。
但我和哥哥手拉手回到家时，母亲看到愣了一会儿，把哥哥拉到一边说，抱出去的闺女，是泼出去的水，让哥哥赶紧把我送回去。
走之前，母亲给我煮了一枚鸡蛋，鸡蛋热乎乎的，很暖手。但没一会儿，就变冷了，我还是舍不得吃，也舍不得走。
哥哥只得把我送到村口，一直看着我慢慢走远。回到养父母家，我自然是被好好地训了一顿，说我养不熟。
这时候，我是怪父亲的，要是他不去打日本鬼子，就不会牺牲，我就不会过这样的苦日子。
好在两年后，养父母把我给退了回去。养父患了病，也没有能力养活我了。
回去的那天，我装作很伤心，其实开心得不得了。
晚上，我们母子3人又在一起吃饭了，吃的是玉米糊配咸菜，我和哥哥不时地看一眼对方，扒一口玉米糊，吃一口咸菜，然后嘿嘿一笑。
祖父当年开豆腐作坊时，晚上家里点的是豆油灯，现在条件差，点的是煤油灯，为了省油，灯芯捻得细细的，稍有风漏进来，灯火就熄灭。
我对母亲说：“以后我天天去拣乌桕籽换蜡烛点灯，我不怕毛毛虫了。”
我知道，母亲再也不会把我送人了。一家人在一起，苦就苦一点，熬熬就会过去。
孤儿寡母日子过得艰难，有人好心劝母亲招个男人上门帮衬帮衬。母亲拿起扫帚，像扫垃圾一样把人往门外赶，让人下不了台面。
以后就没有人提这事了，母亲咬紧牙关硬挺着，终生守寡。
图片
新中国成立了，家里分到了田地，我和哥哥已算得上是半个劳动力，生活有了起色。
但不知道是哪一天，母亲把父亲的那张军官照偷偷地收了起来。
父亲的这张照片，母亲一直当作宝贝，请人做了个相框，挂在屋子最显眼的地方，有邻居来串门，一眼就能看见。
母亲预感到什么，因为旧军官姚会山很少来家里走动了。尽管父亲是打日本鬼子牺牲的，可他是国民党军官的身份变不了。
后来的政治运动接连不断，有人被打成地、富、反、坏、右，受到镇压和批斗，好在我们孤儿寡母过得苦哈哈，也没有动我们。
老百姓的日子，全在柴米油盐里面。哥哥娶了妻，我也嫁到了外村，生儿育女，养家糊口。
时间一长，父亲的影子，在我们家慢慢地远去了，也模糊了。
图片
我（中）现在的一家子
侄女18岁那年，去县城拍了一张照片，女孩子爱美，不知她是怎么从箱底找到母亲藏起来的相框，她把爷爷的照片揭下来，放上了自己的照片挂在墙壁上。
侄女不知道这张照片对她奶奶是那么的重要。
知道这件事情，是十几天后了，母亲就跟掉了魂一样，翻遍了家里的角角落落，连后来走到外面，旮旮旯旯也仔细看过去。
照片最终没找到，母亲叹口气说：“我连这点念想都没有了。”
侄女为此追悔莫及。
1976年，我儿子体检合格，去部队里当兵。那是一人参军，全家光荣的时代，团里第二年要送他去南京机要学校读书深造。
后来也没去成，因为政审时，得知他但外祖父曾经是国民党的军官，把名额给了别人。那个年代，像入党、提干、调动，都是要政治审查的，调查几代人的家庭经历、政治背景。
我连续多日吃不下睡不着，人瘦了一大圈，我能不责怪父亲吗？我们没有享过他一天的福，他把子孙后代都给耽误了。
母亲知道后，心里很难受，再也没有主动在我面前提起父亲。
1993年秋天，母亲生命的灯油耗尽了，她躺在床上，目光定定地看着一个地方。
有人说，临终的人，眼前会出现一幅图画，是未了的心愿。我就朝这个方向看出去，是窗户，窗户的外边，是一片天空。
母亲去世的那天，下过一阵雨，又出了太阳，从窗户看出去，天空里有一道彩虹。
母亲把我招到跟前，说：“我要找你爸爸去了，我一个80岁的老太太，你爸爸才28岁，一个青年军官，我怕他认不出我喱。”
图片
1995年抗日战争胜利50周年，常山县球川镇在水坑旁立下了“血泪坑”纪念碑。
碑文上写着：“1942年日军闯入后弄村，一面烧屋，一面惨杀男女同胞13人，陈尸此坑，群众流泪痛恨。为此立碑教育下一代，追思烧杀史，满怀爱国心。”
每年清明节，都会有组织或个人前往“血泪坑”祭奠，接受爱国主义教育。
可我父亲牺牲在打日本鬼子的战场上，不知葬身何处，连个祭拜他的地方都没有。
常德会战6万将士阵亡，3个师长殉国。谁还会记得一个小小姚排长？
要不是这次张鸿飞在档案馆发现母亲的信，带人找过来，记事起只见过父亲一面的我，都快忘了他的模样。
这些热心的年轻人不仅替我去祭拜了母亲，还找到了我们家当年豆腐坊的遗址，虽然只是一块荒地，但他们说很有历史教育意义。
他们让我好好讲讲父亲的故事，我讲来讲去才发现对父亲知道的实在是太少了。反到是他们告诉了我很多不知道的事。
他们还查询到父亲的牌位，奉祀在台湾一个叫武烈士祠的地方。
图片
台湾武烈士祠奉祀的牌位，殉难日期有差错?
我在世上的日子一天比一天少，一些事情在我手上可能完成不了了。
孙辈们正在开具有关证明，等疫情好转后找机会前往湖南，去父亲牺牲的湖南桃源漆家河，抓一把泥土回来，撒在母亲的坟前。
他们还要去台湾武烈士祠，把父亲的英灵带回老家。
有人记得我的父亲姚骥，我心里高兴，父亲没有白死。
图片
把姚骥的故事放在抗战胜利纪念日前夕发出，我有个私心——别忘记那些普通的士兵。
胜利的喜悦属于很多人，属于张灯结彩庆祝的普通人，也属于肩上多了几个星星的高级将领，但胜利的喜悦永远不会属于老兵、属于烈属。
老兵恍惚的眼前，是堆积如山的尸体；烈属的心中，是永远回不了家的儿子、丈夫、父亲。
无数抗日烈士的女儿和姚康玉一样，父亲走上战场前，她们还在蹒跚学步，咿呀学语。
而现在已经是年逾古稀的老人，是奶奶或者外婆。她们对父亲的记忆，大多来自于母亲的讲述。
康玉，多么美好的名字，这是一个父亲对女儿最大的期望，像块玉石般健健康康长大。
但她们的一生，都在困惑中度过：爸爸去哪里啦？爸爸为什么要去？谁还记得我的爸爸？
没有人会给她们一个答案。
有战争，就会有牺牲。是什么，让她们的父亲明知道要抛家弃子，还毅然赶赴战场。
答案在父亲们的心中。
（部分图片来源网络）
编辑：罗伯特刘。
本帖来自安卓秘书 |
盲人行脚罗浮山
今日启程，一往无前，
诸佛菩萨，龙天护法，
普蒙加被，道业必成。
行脚就是了脱生死的一个捷径。
另外还有一种功德，
就是能度无量无边的众生
有情的和无情的都能度;
能见到我们的，与我们能说上话的
所以它的功德是难思难议,难说难尽的:
十方如来都来护持和赞叹
苏东坡写下“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的名句。
罗浮山佛道并存，和睦相处，兴盛时有九观十八寺，十八寺中以华首寺为第一禅林。
距离深圳约70公里，国家5A级景区。
亲爱的盲人朋友们：
参加“行脚”
道业必成
累积“罗浮山”难思难议、难说难尽的功德
时间：
11月10日
预备会
报名方式：
莲微信：85264845040
真恒微信：
13714614194
楼主
发表于 2021-12-28 00:15:39
